ゴーストハンティングでは幽霊が出るといわれる場所について通常、系統立った調査をする。20世紀のもっとも有名なゴーストハンターは、ほとんどが米国と英国の中産階級の白人男性たちだった。(2)

【ハイゲイト墓地】

英国ロンドン、1960年代

　事件は1968年に、不埒な悪党が棺桶を貫く鉄の杭を打ち込んだことで始まった。その後、墓地をさまよう灰色の幻姿が目撃され、超常的な不法侵入者と対峙しようという期待に満ちたゴーストハンターたちが到着した。

＜取り憑かれた物＞

・多くの伝説では、物体に侵襲的な幽霊、魔物、あるいは呪いが取り憑いた様が説明されている。取り憑かれる物体はもっぱら古いもので、まるで古さが霊を招いているようだ。

＜ゴーストタウン＞

・放棄された居住地は、ゴーストタウンというあだ名で呼ばれがちだ。

ゴーストタウンは、幽霊の目撃体験がほとんどなくても「幽霊が出る」という評判を得ることが多い。

＜ホワイト・レディ＞

・幽霊の伝説でもっともよくあるのが、ホワイト・レディだ。女性の幽霊で白い服がふわふわとなびいて漂うのでそう呼ばれる。

＜アミティヴィルの幽霊屋敷＞

【米国ニューヨーク州ロンフアイランド　アミティヴィル、1975年】

・1975年、23歳のロニー・デフェオ・ジュニアは、自宅で自分の家族を6人を殺したことを認めた。その後、間もなくジョージ・ラッツと妻キャシーが3人の子どもとこの事件のあった家に引っ越してきた。幽霊が出るかもしれないと心配したラッツ一家は神父を招いて家をお祓いしてもらった。だが、すぐに一家は過剰なほどの超常現象に気がつく。

＜悪魔パニック＞

・幽霊や交霊会に興味を持つことに対して「こうした活動は悪魔を刺激して扇動する」と反対する人々がいる。もっとも有名な1970年代から北アメリカに広がったモラル・パニックだろう。この間、信者たちは、秘密の悪魔崇拝者たちが政府、メディア、公的機関の中枢で働いていたと主張した。

＜メディアに登場するゴーストハンター＞

・小説や映像作品に登場するゴーストハンターたちは、スピリチュアル戦士ヒーローから口の上手い興行主まで、多様だ。もっとも有名なのは1984年の映画、『ゴーストバスターズ』だろう。

＜21世紀＞

＜ゴーストハンティング　テレビ番組＞

・21世紀初頭から、テレビのリアリティー番組がゴーストハンティングのありかたに大きな影響を及ぼした。

・ゴーストハンティングの番組は主に米国で製作されるため、主役は白人男性がほとんどで、幽霊調査には演出が加えられている。

＜現代のホーンティング＞

【シャーマン牧場】

・シャーマン牧場は幽霊、ＵＦＯ、ＵＭＡなど多種多様な異常現象が起こる場所といわれている。

＜幽霊が出るホテル＞

・ホテルは、幽霊が出るという場所の常連だ。お客やスタッフが死んだという噂がつきものだからだ。中には英国のジャマイカ・インのように、幽霊をアメニティ－として遠慮なく宣伝している場所もある。幽霊が出るという部屋は泊まりたいという客が多いために別料金になっていたりする。

【ファーストワールド・ホテル】2001年に建てられたばかりにも関わらず、マレーシアのファーストワールド・ホテルにはかなりの幽霊伝説がある。

＜インタ―ネット幽霊＞

・インタ―ネットの幽霊伝説は創作ホラーとして始まったものが多く、写真修正ソフトを使って作られた不気味な画像を伴っているのが典型だ。ネット上で広く拡散することで、元の文脈が抜け落ち、またたく間に本物の怪奇現象の報告だと見なされるようになった。現代の批評家はこの種の伝説を「デジタル民間伝承」と呼んでいる。

＜消えない伝説＞

・この本で取り上げたホーンティングの大部分は、特定の場所や時間と結びついているが、現在でも新しい幽霊の目撃報告や物語が世界中で生まれ続けている。

【幻のヒッチハイカー】幻のヒッチハイカーは都市伝説で良くある話で、20世紀に有名になった。1940年代に民俗学者リチャード・ビアズリー、ロザリー・ハンキーはこの話の異なる70以上のバージョンを採集している。この伝説は学問的な考察をしたジャン・ブルンヴァンの著作『消えるヒッチハイカー』（1981年）によって広く知られるようになった。

　もっとも一般的な話では、心優しい運転手が夜、ヒッチハイクをしている人を拾う。乗ってきた人は奇妙な振る舞いをし、走行中にまるで手品のように消えてしまう。困惑した運転手は地元の人々と話し、ヒッチハイカーが幽霊だったことを知る。

＜現代の幽霊＞

・現代でも、友人や家族から聞いたり、本やメディアで幽霊の話を耳にすることはあるだろう。あなたにも、何か語りたい話はあるのだろうか？

・幽霊は宗教的な祭りの中心にして、私達に「死者に敬意を払い、暗闇に注意するように」と気づかせてくれる。幽霊は小説、映画、テレビゲームなど創作作品の奥深くに宿り、恐怖と喜びをもたらす。

『魂でもいいから、そばにいて』

3・11後の霊体験を聞く

奥野修司　　　新潮社　　　　2017/2/28

＜旅立ちの準備＞

・死者・行方不明者1万8千人余を出した東日本大震災。その被災地で、不思議な体験が語られていると聞いたのはいつのことだったのだろう。多くの人の胸に秘められながら、口から口へと伝えられてきたそれは、大切な「亡き人との再会」ともいえる体験だった。同時にそれは、亡き人から生者へのメッセージともいえた。

　津波で流されたはずの祖母が、あの朝、出かけたときの服装のままで縁側に座って微笑んでいた。夢の中であの人にハグされると体温まで伝わってきてうれしい。亡くなったあの人の形態に電話をしたら、あの人の声が聞こえてきた。悲しんでいたら、津波で逝ったあの子のおもちゃが音をたてて動いた……。

・事実であるかもしれないし、事実でないかもしれないが、確実なのは、不思議な体験をした当事者にとって、それは「事実」であるということである。

　東日本大震災の2年後から、僕は毎月のように被災地に通いつづけた。なにやらそうしないといけないような気がして、まるで仕事にでも出かけるかのように通った。ボランティアではない。もちろん物見遊山ではない。それは霊体験ともいえる。きわめて不思議な体験をした人から話を聞くことだった。

＜お迎え率＞

・「お迎え率って知らねえだろ。うちの患者さんの42％がお迎えを経験してるんだ。お迎えを知らねえ医者は医者じゃねえよ」

・今から千年以上も前に、天台宗の僧・源信を中心とした結社が比叡山にあった。彼らは亡くなっていく仲間の耳元で、今何が見えるかと囁き、末期の言葉を書き留めたという。死ぬ直前に極楽か地獄を見ているはずだから、最初に何を見たか、死に逝く人は看取る人に言い残すことを約束したのである。このとき何かを見たとすれば「お迎え」に違いない。千年も前からお迎えがあったなら、お迎えは特殊な現象ではなく、人が死んでいく過程で起こる自然現象と考えたほうがいいのではないか。そんな思いを、このとき僕は岡部さんとはじめて共有できたのだ。

・お迎えの話に導かれるように耳に入ってきたのが被災地に「幽霊譚」だった。

　実際、僕が聞いた話にこんなものがある。たとえばタクシーの運転手だ。

「古川駅（宮城県）から陸前高田（岩手県）の病院まで客を乗せたんだが、着いたところには土台しか残っていなかった。お客さん！と振り返ったら誰も乗っていなかったんだよ」

　仙台のある内装業者は、一緒に食事をしたときにふっとこんな話を漏らした。

「震災の年の夏だったが、仮設住宅で夜遅くまで工事をしていたら、いきなり窓から知らない人がいっぱい覗いていた。そのとき頭の中に若い女性の声で「わたし、死んだのかしら」なんて聞こえた。驚いてあらためて窓を見たが、年寄りの幽霊ばっかりだった」。

・またある女子大生の話。

「閖上大橋のあたりに行くと、高校時代にいつもそこで待ち合わせていた親友が立っているんです。でも、その子はお母さんと一緒に津波で流されたはずなんです」

　ある婦人のこんな話もある。

「ある日、ピンポンと鳴ったのでドアを開けると、ずぶ濡れの女の人が立っていました。おかしいなと思ったんですが、着替えを貸してくださいというので、着替えを渡してドアを閉めたら、またピンポンと鳴った。玄関を開けると、今度は大勢の人が口々に、“着替えを！”と叫んでいた」

　石巻では、車を運転中に人にぶつかった気がするという通報が多すぎて、通行止めになった道路もあると聞いた。まるで都市伝説のような恐怖体験だが、当時はこんな話は掃いて捨てるほどあったのである。

「これはお迎えと同じだよ。きちんと聞き取りをしたほうがいいんだが」と、岡部さんはさりげなく僕の目を見て言う。

　お迎えは、僕の中で実体験としてあるが、霊体験となるとそうはいかない。当時の僕にすればＵＦＯを調べろと言われているようなものだった。

・「柳田國男が書いた『遠野物語』も、考えてみればお化けの物語だよ。ところが、第99話で柳田は、男が明治三陸地震の津波で死んだ妻と出会う話を書いているよな。妻が結婚する前に親しかった男と、あの世で一緒になっていたという話だ。なんでわざわざ男と一緒に亭主の前に出てくるのかわからんが、死んだ女房に逢ったのに、怖いとはどこにも書いていない。恐怖は関係ないんだ。つまり家族の霊に出合ったときは、知らない人の霊に出合うときの感情とはまったく違うということじゃないか？」

　沖縄戦のさなかに、北部のあるヤンバルという山中で逃げまどっているとき、先に戦死した兄の案内で九死に一生を得たといった霊的体験を沖縄で何度か聞いたことがある。それを語ってくれた老人は、一度も怖いと言わなかったことを僕は思い出した。

＜この人たちにとって此岸と彼岸にはたいして差がないのだ＞

・「石巻のあるばあさんが、近所の人から『あんたとこのおじいちゃんの霊が大街道（国道398号線）の十字路で出たそうよ』と聞いたそうだ。なんで私の前に出てくれないんだと思っただろうな、でもそんなことはおくびにも出さず、私もおじいちゃんに逢いたいって、毎晩その十字路に立っているんだそうだ」

＜『待っている』『そこにも行かないよ』＞

＜津波はリアス式の三陸に来るもの＞

・「今年（2016年）の正月明けでした。これからどう生きていけばいいのか悩んでいたときです。このとき娘はいなかったのですが、これまでと違ってはっきりとした像でした。夢の中で妻はこう言ったんです。

「いまは何もしてあげられないよ」

　そう言われたとき、あの世からそんな簡単に手助けはできないんだろうなと、私は夢の中で思っていました。

・「ええ、父も私もしゃべっています。父が出てくる夢は毎回同じでした。バス停とか船着き場とか電車のホームで、いつも乗り物を待っている夢なんです。父が待っているので私も一緒に待っていると、『まだ来ねえからいいんだ。おれはここで待ってる。おめえは先に行ってろ』と父は言うんです」

・「今でも忘れない不思議な出来事が起こったのはその頃です。東京に行く用事があったので、震災の年の7月3日に気仙沼のブティックで洋服を買っていました。4人ぐらいお客さんがいて、1人ずつ帰っていき、私も洋服を手にしてレジに向かったら、最後まで残っていた女性のお客さんから『どなたか亡くなりましたか』と声をかけられたんです。びっくりして振り向くと、『お父さんとお母さんでしょ？　あなたに言いたいことがあるそうだから、ここで言ってもいい？』

　店の人が言うには、気仙沼で占いを職業にしている方で、女性雑誌にも出ているそうです。私はほとんど反射的に『はい』と返事をしていました。私は、その頃、左の腕が重いというか、肩こりでもない、筋肉痛でもない、なにか違和感があってので、原因がわかるかもしれないという気持ちがあって承諾したのだと思います。

「あなたは胃が弱いから胃の病気に気を付けろとお父さんが言ってます。お母さんは、ありがとうと言ってますよ」そこで号泣してしまいました。

・「父は港町でかまぼこ屋をしながら、船をかけたりしていました。ああ、船をかけるというのは船主になることです。50年もかまぼこ屋をしながら、船主になりたくて、全財産を失ってしまいました。6航海のうち、黒字になったのは1回だけ。赤字で帰ってきても、船主は人件費や燃料費を支払わないといけないから、バクチのようなものです。それでもやってみたかったんでしょうね。市会議員も2期やって、今思えば好きなことをやってきた人でした。借金を抱えて全財産を失ったあと、実家はうちの叔母が肩代わりをして買い取り、下を駐車場にして、2階に管理人として住んでいました」

＜兄から届いたメール≪ありがとう≫＞

・被災地の不思議な体験で圧倒的に多いのが、亡くなった家族や恋人が夢にあらわれることである。それもリアルでカラーの夢が多い。中には4Ｋのように鮮明で、夢かうつつかわからないことがあると証言した方もいる。面白いのは、電波と霊体験に親和性があるのか、携帯電話にまつわる話が多いことだ。

　たとえば、のちに詳しく紹介するが、余震で家の中がめちゃくちゃになって暗闇の中で途方に暮れていたら、津波で亡くなった夫の携帯電話がいきなり煌々と光りだしたという証言。また、津波で逝った“兄”の声を聞きたいと思って電話をしたら、死んだはずの“兄”が電話に出たという話。

・「朝8時半でした。役場で死亡届を書いているときにメールを知らせる音が鳴ったんです。従妹が『電話だよ』と言ったので、『これはメールだから大丈夫』と言って、死亡届を書き終えて提出しました。そのあと受付のカウンターでメールを開いたら、亡くなった兄からだったんです。

≪ありがとう≫ひと言だけそう書かれていました。

・余談がある。震災の年の夏、陸前高田にボランティアでオガミサマがやってきたという。オガミサマというのは、沖縄のユタや恐山のイタコに似て、「口寄せ」や「仏降ろし」をする霊媒師のことである。沖縄では「ユタ買い」という言葉があるほど、日常生活に密着しているが、かつて東北にもオガミサマは生活の一部としてあった。たとえば誰かが亡くなったとすると、仏教式の葬儀を執り行なう前にオガミサマを呼び、亡くなった人の魂を降ろしてきて、口寄せで死者とコミュニケーションをとったそうである。オガミサマは東北地方の「陰の文化」としてあったのだ。

・常子さんがこのオガミサマに兄のことをたずねると、口寄せでこう言ったそうだ。

「おれ、死んだんだな。でもよかった。これでよかったんだ。みんなに、自分が動けなくなって寝たきりになる姿を見せたくなかったし、これでよかったんだ」

　オガミサマを信じない人にはたわごとでしかないが、信じる人にはあの世に繋げるかけがえのない言葉である。死者とコミュニケーションをとれることは、遺された人にとって最高のグリーフケア（身近な人の死別を経験して悲嘆に暮れる人を支援すること）なのだと思う。

＜「ママ、笑って」―—おもちゃを動かす3歳児＞

・東日本大震災における宮城県内の死者・行方不明者は1万２千人弱を数えるが、このうち3977人と最大の人的被害を出した町が石巻市である。

・大切な人との別れは、それがどんな死であっても突然死である。とりわけ津波で亡くなるような場合、死を覚悟する時間がなかっただけに強い悲しみが残る。その悲しみは、幾年を経ても消えることがない。もういちど逢いたい、もういちどあの人の笑顔が見たい、ずっと一緒にいたい、そんな強い思いに引かれて、亡くなったあの人があらわれる。生きていたときの姿のままで、あるいは音になって、あるいは夢の中で、そのあらわれ方はさまざまだが、その刹那、大切なあの人は遺された人の心の中でよみがえり、死者と生きていることを実感するのだろう。

　後日、由理さんから電話があり、夜中に康ちゃんがボール遊びをしているのか、黄色いボールが動くんですと笑った。

＜神社が好きだったわが子の跫音（あしおと）＞

・今回の旅のきっかけは、『遠野物語』だったと思う。あの中に地震の後の霊体験はたった一話しかなかったが、もしも明治三陸地震の直後だったら、柳田國男はもっとたくさんの体験談を聞いていたのではないだろうかと思ったのだ。

・恵子さんと先に登場した由理さんには共通する点がたくさんある。いや、二人に共通するのではなく、大切な人を喪ったすべての遺族に共通するのかもしれない。たとえば由理さんが、あの子がそばにいると思うと頑張れると言ったが、恵子さんもそうだった。

「迎えにも行ってあげられなかったし、助けてもあげられなかったのに、天井を走ったりして、私たちのそばにいてくれたんだと思うと、頑張らなきゃと思う」

＜霊になっても『抱いてほしかった』＞

・秀子さんが不思議な体験をしたのは夫の遺体が見つかる前日だった。

「今日は駄目だったけども、明日はきっと見つけてやっからね、と思って２階に上がったときでした。なんだか気になったから、ひょいと下を見たら、ニコッと笑ったひょいひょいと2回あらわれたのが見えたんです。それも鉛筆で描いたような顔でね。そこは支えるものがいから、人が立てるようなところじゃないの。でも、すぐお父さんだとわかったわ。どうしてわかったのかって？私のお父さんだから、雰囲気でわかるわ。だから『あっ、来たのね』って声に出したの。義姉も一緒に住んでいたので、念のために『義姉さん、お父さんの顔見た？』って訊いたけど、もちろん知らないって言ったわ。

　２回目は夕方でした。洗濯物を取り入れていたんだけど、ふと見たら白いドアの前に黒い人型の影がぽわっと立っているんです。ゆらゆら動く影を見て、ものすごい鳥肌が立ちました。『お父さん、そばまで来ているんだね。それとも誰かに見つけてもらったかな』って声をかけました」

＜枕元に立った夫からの言葉＞

・「お父さんは大船渡の出で、あの日はよく行く大船渡のお寺でお祓いをしてもらって帰ったんだけど、寒くてストーブを焚いた記憶があるからお盆ではないよね。あれは夢だったのか、それともお父さんの霊だったのか、いまだによくわからないんだね。私が布団に入っていたから、夜だったことは間違いないけど……、ああ、時計は一時だったね。目が醒めると、白い衣装を頭からかぶったようなお父さんがふわっとやってきて、

『心配したから来たんだぁ』と私に言ったんです。顔は暗くてよくわからなかったのですが、格好はお父さんだし、声も間違いなくお父さんなんです。それだけ言うと、誰だかわからない、同じ衣装を着た別の人が、お父さんを抱きかかえるようにしてドアからすーっと消えていきました。お父さんといえば、ふわふわと風船のように浮かんでいて、まるで風に流されるように離れていくんだね。あれは突然やってきて、突然いなくなった感じでした。お父さんはよく夢に出てきたけど、あれは夢とはちょっと違ったね」

・あれは遺体が見つかってから２ヵ月経った5月20日……、ああ、発見された日と同じだねぇ……。あの頃の私たちはまだ親戚の家の納屋に避難していましたが、仕事も始まってようやく気持ちも落ち着いてきました。その日は平日でしたね。世話になったおじちゃんだから、なんとなく電話したくなったの。一人でぼんやりしていると、ああ、おじちゃん、どうしているかな、逢いたいなあと思って、軽い気持ちで携帯で電話したんです。

　ブルルルルって鳴ったかと思ったら、突然電話に出たんですよ。

「はい、はい、はい」そう言って3回、返事をしました。「エエエッ！」

　声は克夫おじちゃんとそっくりです。いやいや、克夫おじちゃんに間違いないです。本当に嘘じゃないんですよ。自分で電話して驚くのもおかしいですが、あのときはもうびっくりするやら、信じられないやらで、怖くなってすぐ携帯を切ったんです。

《誰？　なんでおじちゃんが出るの》

　ちょっとパニック状態でした。そしてしばらくしたら、というより数秒後でしたが、克夫おじちゃんの携帯から折り返しの電話があったんです。私の携帯に（番号登録した）『伊東克夫』って出たものだから、もう背筋が寒くなって、さすがに出られません。ベルが鳴り終わると、すぐにおじちゃんの番号を削除しましたよ。

・「霊体験なんてこれまで信じたことがなかったのに、自分がその体験者になって、頭がおかしくなったんじゃないかと思っている人もいます。同じような体験をした人が他にもたくさんいるとわかったら、自分はヘンだと思わないですよね。そういうことが普通にしゃべれる社会になってほしいんです」

　とはいえ、困ったのは、これが“ノンフィクション”として成り立つのかどうかということだった。なにしろ、語ってもらっても、その話が事実かどうか検証できない。再現性もないし、客観的な検証もできない。どうやってそれを事実であると伝えるのか。

『創』　　　2016年5・6月号

『ドキュメント　雨宮革命　　（雨宮処凛）』

＜「幽霊」と「風俗」。3・11から5年が経って見えてくるもの＞

・一方、最近出版されている3・11をテーマとした書籍の中には、「5年」という時間が経ったからこそ、世に出すことができるようになったのだな、と感慨深い書籍もある。その中の一冊が『呼び覚まされる霊性の震災学　3・11生と死のはざまで』（新曜社）だ。

　東北学院大のゼミ生たちがフィールドワークを重ねて書いた卒論をまとめた一冊なのだが、その中には、震災後、宮城のタクシー運転手たちが経験した「幽霊現象」の話を追ったものがある。

　季節外れのコートに身を包んだ若い女性が告げた行き先に運転手が「あそこはほとんど更地ですが構いませんか」と尋ねると、「私は死んだんですか」と震える声で答え、振り向くと誰もいなかったという話や、やはり夏なのに厚手のコートを着た若い男性を載せたものの、到着した頃にはその姿が消えていたなどの話だ。

・このような「タクシーに乗る幽霊」に対しても、自らも身内を亡くした運転手たちは不思議と寛容だ。

「ちょっとした噂では聞いていたし、その時は“まあ、あってもおかしなことではない”と、“震災があったしなぁ”と思っていたけど、実際に自分が身をもってこの体験をするとは思っていなかったよ。さすがに驚いた。それでも、これからも手を挙げてタクシーを待っている人がいたら乗せるし、たとえまた同じようなことがあっても、途中で降ろしたりなんてことはしないよ」

　そう語るのは、津波で母を亡くしたドライバーだ。

「夢じゃない？」と思う人もいるだろうが、実際にメーターは切られ、記録は残る。不思議な現象は、事実上「無賃乗車」という扱いになっていることもある。

・さて、もう一冊、「5年経てばこういうことも出てくるだろうな」と妙に納得した本がある。それは『震災風俗嬢』（小野一光　太田出版）。帯にはこんな言葉が躍る。「東日本大震災からわずか1週間後に営業を再開させた風俗店があった。被災地の風俗嬢を5年にわたり取材した渾身のノンフィクション」

　本書を読み進めて驚かされるのは、3・11後、震災と津波と原発事故でメチャクチャな地で、風俗店はいつもより大忙しだったという事実だ。店によってはいつもの倍近い客が押し寄せたのだという。

・そう話した30代後半の男性は、子どもと妻と両親が津波に流されたのだという。妻は土に埋もれ、歯形の鑑定でやっと本人だとわかったということだった。

　一方で、風俗嬢たちも被災している。住んでいた街が津波に襲われるのを目撃した女の子もいれば、両親を亡くした女の子もいる。

・時間が経つにつれ、「3・11」を巡って、私たちの知らない側面が顔を覗かせるだろう。

　とにかく、あれから5年という月日が経った。あの時の、「言葉を失う」感覚を、一生忘れないでいようと思う。